de

del

Los fantasmas de la 42 sur

Historias para tomar el fresco
Foto: Katia Rejón

Nada parece más simple que confeccionar una lista, pero es más complicado de lo que se cree: siempre olvidamos algo, y estamos tentados de escribir etcétera, pero en un inventario no se escribe etcétera

Georges Perec

 

1.- También volvemos a los sitios donde fueron felices las personas que amamos, aunque nosotros no.

2.- Mi abuela murió por comerse la cal de las paredes de su casa en la 42 sur el 21 de agosto de 1984, cuando su hijo Manuel (mi padre) cumplía 14 años. 

3.- Es junio, pero en casa de José Magaña —Pepe para los amigos— todavía está el nacimiento navideño. Los animales de plástico están sobre un medio pozo que Pepe no quiso quitar cuando construyó su sala alrededor. Dice que es un recuerdo sentimental de cuando esta casa era la casa de sus abuelos. 

4.-A veces una imagen del pasado puede estar más viva que una imagen del presente.

 

Foto: Katia Rejón

 

5.-La casa de mi abuelo siempre será azul grisácea. Lo tendrá a él en la silla de madera frente a la calle, sin camisa, cosiendo en su taller; con el tocadiscos rojo en una estación de radio que toca música alegre. Y me parecerá que es abuelo de tanta gente que no puede ser mío. 

 

Foto: Katia Rejón

 

6.- El abuelo de Pepe les contaba historias a sus nietos. Por ejemplo, del día en que lo mandaron a comprar a la tienda y vio a una señora acercarse a él. Tenía el pelo largo y la piel blanca, se parecía a una señora llamada Luz, una cubana que vivía cerca. “Doña Luz, no me esté asustando”, le dijo. Pero ella, contaba, lo siguió hasta que se metió a las rieles del tren (a la Xtabay le da miedo el metal) y llegó a su casa, mudo del susto.

7.- Pica se llama la enfermedad mental por la que se desea irresistiblemente comer cosas que no son comida, como arcilla, tierra, papel, cal.

8.- No lo vi pero así lo imagino: Manuel —Manolo para los amigos— a los cinco años, con sus ojos pequeños y su sonrisota hecha una mueca de llanto porque acaba de enterarse que la gente muere. Y en cada suspiro, la despedida a una vida en la que se había planeado inmortal. 

9.- Pepe y Manolo son amigos desde que tienen seis años. Ambos estudiaron la primaria en la Santos Degollado con Roger Arévalo, campeón de box mexicano en la categoría de súperplumas. Desde chamaco, Roger golpeaba por el mero gusto de pelear. Esa fue la razón de que no terminara la primaria, aunque supo aprovechar —en su momento— esa habilidad. “Le decían ponchador. No tenía técnica pero aguantaba, podías estarle pegando y no lo tirabas. Muchos boxeadores y comentaristas lo decían: no tiene técnica pero gana por knock out”, dice Pepe.

10.- Pepe me lo cuenta pero además, en Youtube está el video de la famosa pelea entre Roger Arévalo y Steve Cruz, el 21 de noviembre de 1986 en Fort Worth, Texas. Hay gritos en español que alientan de la forma más apasionada a Arévalo para que, y estoy citando, le rompa la madre a Steve. Al minuto 40, los dos se abrazan. Dejan caer sus cuerpos como trapos uno sobre el otro mientras las voces impetuosas de la gente contrastan con sus torsos cansados. El árbitro los tiene que separar de tres abrazos hasta que la pelea termina sin un ganador, pero alguien sube al ring y carga en sus hombros a Arévalo, le da vueltas por el cuadrilátero y él apenas tiene fuerza para no caerse. Steve tiene la cara de Cuasimodo y su expresión es indescifrable cuando lo declaran ganador en medio de abucheos. 

11.- Hay un libro que complementa la teoría de Darwin: Apoyo mutuo del anarcocomunista ruso Piotr Kropotkin. La tesis principal es que la humanidad se ha desarrollado más por la cooperación entre las especies que por la lucha. Pues se ha observado que sobreviven más los animales que andan en grupos grandes y desarrollan una vida en común, que los animales solitarios de rapiña.

12.- Manolo es el varón menor de dos hermanos, seis hermanas, una hermanastra y 70 primos, aproximadamente, podrían ser más. 

13.-Roger no es la única persona famosa de la 42 sur. El compositor Juan Matías Magaña y Alonzo fue de los primeros trovadores en la época de oro de los trovadores. Llegó de Tekax con sus hermanos, una guitarra que hicieron ellos mismos y un traje que se turnaban para salir a buscar trabajo. Dormían en una iglesia y buscaban el destino como verdaderos bohemios. Se llamaron “Trío Magaña”.

14.- Yo odiaba ir a la 42 sur los fines de semana. Odiaba su olor a lluvia, basura quemada, cerveza, boli de uva y tela sintética. Y los sonidos: camiones públicos destartalados, maquinitas de apuesta, gritos de saludo en la calle. Tanta gente apretujada en una mesa, las voces y gritos de alegría y de festejo que hacían un escándalo a la hora de la comida. No había un solo rincón solitario y silencioso. Pero odiaba, sobre todas las cosas, que mi papá no quisiera irse nunca. 

 

Foto: Katia Rejón

 

15.- “¿Cómo recuerdas a Pepe?”, le pregunto a mi papá. Y él empieza a nombrar a sus hermanos, a contar a su familia. Habla de la familia de Pepe para hablar de Pepe.

16.- Juan Matías Magaña es el padre de Pepe y el primer músico en grabar una canción en español y maya. Grabó discos en México y en Japón. Él instauró el Día del Trovador Yucateco que se festeja, hasta el día de hoy, cada 21 de marzo. Uno de sus hermanos es el dirigente del comité de las celebraciones. Hablaba inglés, japonés, francés, maya y español, fue catedrático en la Universidad Autónoma de Yucatán aunque no contaba con certificado de primaria. A él se le debe el Concierto del Mayab N°1 que representa la historia de la música regional y que se montó en universidades de México y Estados Unidos. Hay un retrato al óleo de Juan en el Museo de la Canción Yucateca y sus cenizas están en el Monumento a los Creadores de la Canción Yucateca junto a los restos de Guty Cárdenas, Ricardo Palmerín y Daniel Ayala Pérez.

17.- Cuando mi padre no era mi padre sino que era un niño, hacía piñatas. Y cuando dejó de hacer piñatas, hizo pan. Todas las tardes iba a la panadería de la 42, y en el camino la gente le iba encargando barras hasta que llegaba a pedir 30 panes. “Parecía que tenía mi propia panadería”. Comenzó a llegar temprano para ayudar y se quedó a trabajar. 

18.- La última vez que Pepe vio a Arévalo, el campeón de boxeo, vendía jaladores y trapeadores cerca de la 42 sur.

19.-La mamá de Pepe también es famosa. Se llama Angelita Uribe y es la bailarina de jarana que popularizó el baile de la charola en la cabeza. Ella, que había recorrido todas las vaquerías desde los seis años, nunca había visto que alguien se pusiera una botella en la cabeza hasta que un borracho la retó a hacerlo en un concurso. Lo hizo tan bien que desde entonces, concursara o no, se ponía la charola para bailar. Fue pionera en los bailes de Santa Lucía, antes de que se comenzaran a ofertar conciertos. Pepe y Manuel formaron parte de un grupo de jarana infantil, salieron en la televisión, ganaron un concurso. Desde su hamaca de colores, Angelita Uribe me muestra un álbum fotográfico de ella cuando era jovencísima. 

 

Foto: Katia Rejón

 

20.- Las vidas nunca son del todo nuestras, constantemente tocamos a quienes tenemos cerca.

21.- Después de hacer piñatas, carpintería y pan, mi papá ayudó a hacer las portadas de los discos de Juan Magaña. En ese entonces, se pegaban a mano las calcas en los discos de vinil y se forraban con plástico. Mi papá me lo cuenta por teléfono y canta esa canción en maya que he escuchado antes sin saber de dónde venía. Una canción de trova, alegre y pausada que no sé transcribir.

 

Foto: Katia Rejón

 

22.- Angelita Uribe habla de mi abuela pero para mí, mi abuela es una fotografía, la misma de siempre: la cara de lado, la tez blanca y una diadema. En la puerta de su casa, Pepe habla de mi papá: la persona más tenaz que ha conocido, el único que podía seguir jugando fútbol como si tuvieran posibilidad de ganar en un partido 20-0. 

 

Foto: Katia Rejón

 

23.-Las historias te permiten sentir cosas que no viviste y ver los fantasmas de las vidas que no conociste.

24.- “Ya no queda nadie”, le digo a mi papá por teléfono. La casa de mi abuelo ahora es de una de mis tías y ya nadie va. Ni siquiera tendría que llamarse casa de abuelito porque él ya no está. Pero él empieza a nombrar a gente que se supone debo conocer y que aún lo saluda cuando va a ordenar los recuerdos de una infancia feliz. Vamos perdiendo la memoria pero él insiste. Y con su voz, los veo. No los reconozco, pero los veo. 

*Hago una lista como un inventario de la memoria que siempre es un desorden. Es un intento por encontrarle estructura a las cosas que se enciman, a mis recuerdos que se cruzan con los de otros. Esta es una lista de 24 cosas de la 42 sur: un catálogo de situaciones que parecen aisladas pero que en realidad se tejen y cruzan entre sí. A diferencia de los textos sucesivos, las listas pueden leerse de derecha a izquierda, como palíndromos, como bordados o como espejos. Éste, por ejemplo, podría ser un principio o un final.



 Edición: Estefanía Cardeña


Lo más reciente

Por primera vez en 27 años, EU modifica clasificaciones de raza y etnia para las personas

Permitirá que residente se identifiquen como hispanos, de Medio Oriente y herencia norteafricana

Ap

Por primera vez en 27 años, EU modifica clasificaciones de raza y etnia para las personas

Ataque israelí mata a 36 soldados sirios cerca de Alepo: ONG

El objetivo eran los depósitos de misiles del movimiento libanés Hezbolá

Afp

Ataque israelí mata a 36 soldados sirios cerca de Alepo: ONG

Así es cómo la inteligencia Artificial predice el sabor y calidad de la cerveza

Los modelos pueden predecir qué compuestos agregarle para mejorarla

Europa Press

Así es cómo la inteligencia Artificial predice el sabor y calidad de la cerveza

Green Day encabezará concierto climático global respaldado por la ONU en San Francisco

La entradas estarán disponibles desde este viernes en Ticketmaster

Ap

Green Day encabezará concierto climático global respaldado por la ONU en San Francisco